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Une planéte plus intelligente i

a besoin d’un systéme de santé plus intelligent. - H:":H

Critique

"Crémation", de Rafael Chirbes : au plus court vers I'Apocalypse

LE MONDE DES LIVRES | 09.04.09 | 11h00

c 'est la méme eau qui coule du détroit du Danemark au golfe du Mexique. Et puis qui remonte

I'Espagne, léchant le sable fin des stations balnéaires de la Costa blanca, en Méditerranée. Une eau
charriant tout, les mémoires et I'Histoire, les bateaux disloqués, les poissons morts, les cendres, les boues
industrielles, les poisons pétroliers. Un flot universel, si pur en apparence.

Qu'en est-il des rivages ? "Encadrés par les immeubles qui se dressent a ma droite, je peux voir les
palmiers, le bleu de la mer, et méme une fine ligne jaune, la plage du Nido. Je la fréquentais quand
j'étais petit, adolescent, mais maintenant je n'aurais jamais l'idée de mettre les pieds dans cet endroit ou
I'eau est d'une propreté douteuse, et toujours noir de monde", lache Rubén Bertomeu, essentiel
personnage et narrateur par étapes de Crémation, le dernier roman de Rafael Chirbes.

Le temps a vite passé. Misent, le bourg de pécheurs des années 1950, est devenu une ville touristique
entassée, envahie de béton résidentiel, qui enfle & en crever. Des constructions partout couvrent le littoral.
Misent est une localité imaginaire qui ressemble beaucoup a Benidorm, dans la province d'Alicante, ou
s'entassent retraités et vacanciers, a bientdt presque 2 000 au kilométre carré. Gratte-ciel et vie nocturne.
A Misent, c'est pareil, pas vraiment de futur. Plus du tout de passé. Les pelleteuses ont broyé tous les
anciens vestiges.

"Je n'y suis pour rien, explique cyniquement Rubén (...), batir c'est ne pas arréter de batir. On détruit
quelque chose pour construire quelque chose." Rubén est architecte, promoteur. Misent, c'est son oeuvre.
Il y a progressivement abandonné pour son propre profit, et par tous les moyens, ses utopies sociales, ses
grandes espérances. Il a maintenant plus de 70 ans, et Matias, son frére, vient de mourir. Un qui, en
apparence, n'avait pas renoncé a ses idées. La morgue, le crématoire.

UN TESTAMENT D'EPOQUE

Dans ce moment ou les souvenirs s'enroulent au présent, d'autres destins se mélent et s'intriquent. On va
ainsi trouver Silvia, la fille de Rubén, qui n'aime guére son pére. Son mari Juan, qui tente d'écrire la
biographie de Federico, un vieil ami des Bertomeu, écrivain alcoolique et désespéré. Ramon Collado,
englué jusqu'au cou dans les sales affaires. Trajan, le mafioso russe. Et Monica aussi, la bien trop jeune
épouse du promoteur immobilier. Affaires de famille, de propriété, d'alliances et de mensonges.

Ici, c'est I'argent-roi, la frustration, le trouble, I'absence de partage, les illusions perdues. Le monde de
Misent est celui de la spéculation poussée a son extréme, servie par la drogue, le sexe, la corruption. Ici,
détruire I'environnement, c'est montrer son pouvoir. Quant a détruire les autres, c'est juste s'affirmer.
Pourtant, qu'on ne cherche pas les affreux, les ordures. Ni les héros non plus. Le roman de Rafael Chirbes
se lit comme un testament d'époque.

Dans Les Vieux Amis (Rivages, 2006) se retrouvaient autour d'un diner d'anciens militants
antifranquistes, bien rentrés dans le rang, la cinquantaine passée. De la méme fagon, la question qu'il
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repose, avec plus de douleur et plus d'acuité, est : comment avons-nous pu en arriver la ? Mais le constat
est fait. Toute la société file vers une apocalypse pathétique et grotesque. Nous attendons les vagues qui
vont tout submerger.

CREMATION (CREMATORIO) de Rafael Chirbes. Rivages, 442 p., 23 €.

Xavier Houssin
Article paru dans I'‘édition du 10.04.09
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